HELLO, DAAAHLING!!!

¿Quién es Talullah Bankhead?

"Se supone que soy voluble. Con cabello de color miel, voz de violonchelo, voluble Tallulah, ¡esa soy yo!"
(Tallulah: My Autobiography)

Tallulah Bankhead en un retrato de George Hurrell de 1936.

Hoy la mayoría de las estrellas del cine clásico están prácticamente olvidadas. Si excluimos a Katharine Hepburn, Bette Davis (ninguna de las dos de mi agrado), Garbo, Ingrid Bergman (esta última con reservas), prácticamente el público general no se acuerda del resto, a no ser que seas como la otra Hepburn o Monroe y te conviertas en imagen de diversos objetos de lo más ordinario. "¿Quién no tiene una taza o un póster pop de ellas?" Para mí eso no es recordarlas. Habrá gente que diga: "¡Me encanta Audrey!", pero me pregunto: "¿Cuántas de sus películas conoces?"

"Lo único que lamento de mi pasado es la duración.

Si tuviera que volver a vivir mi vida, cometería los mismos errores, solo que antes."

(Tallulah: My Autobiography)

Dos retratos de Tallulah: en su juventud y en plena madurez.

Me he irritado en ocasiones cuando he tenido que dar explicaciones sobre quienes eran figuras (tan dispares entre ellas) como Gloria Swanson o Lana Turner. O cuando he tenido que sacar a alguien de su error y decirles que Errol Flynn no era el autor del último libro que me estaba leyendo, sino una estrella del cine de aventuras. He pecado incluso de benevolente cuando al hablar de Yvonne De Carlo (actriz con una larga trayectoria), he tenido que sacar a relucir que era la de "The Munsters" para que me entendieran. Y os podéis imaginar la cara que puse cuando llevando un libro sobre Bogart y Bacall, me preguntaron: "¿Quienes son esos?"

"En vista de mi desprecio por el teatro, sus prácticas y la morosidad, ¿por qué he seguido actuando en él durante treinta años? No tengo una profesión alternativa.

¿Atrapar langostas? ¿Minero? ¿Contrabando?

No tengo los músculos, el equipo o el nervio."

(Tallulah: My Autobiography)

"Aquí hay una regla que recomiendo:
nunca practiques dos vicios a la vez."

(Tallulah: My Autobiography)

Hedy Lamarr por ejemplo recuperó popularidad gracias a que nos machacaron con su invento. Incluso le hicieron un documental en 2017, "Bombshell: la historia de Hedy Lamarr", que a mí en particular no me aportó nada. Solamente la alegría de verla en todas partes, aunque las informaciones en ocasiones eran erróneas o simplemente inventadas. Incluso cuando acudí en el 2013 a ver una exposición sobre ella en la Fundación Telefónica, me di de bruces con una foto que no era suya… Por fortuna (creo no estar equivocado) no la he visto serigrafiada en ningún objeto. ¡¡Gracias a Dios!!

"Probé varias variedades de sexo, y todas  las detesto.

La posición convencional me da claustrofobia;

las otras me dan rigidez en el cuello o en la mandíbula."

(Tallulah, Darling)

"Llegaré y te haré el amor a las cinco en punto.

Si llego tarde, comienza sin mí."

(Tallulah, Darling)

No voy a mentir diciendo que conozco a cada una de las estrellas, desde el cine mudo hasta los años 50 al dedillo porque no es verdad. Pero con sinceridad, puedo decir que tengo una idea de (casi) todas. En el caso de la Bankhead, es difícil "seguirla la pista" por ser una actriz principalmente teatral y no dejarse ver mucho en el cine. La conocía por su película más famosa "Náufragos" (1944) de Alfred Hitchcock, pero porque este director es uno de mis favoritos. Sabía también de su lengua afilada por unas grabaciones en CD que poseo de un encuentro en la radio entre Marlene Dietrich y ella, y por menciones o pequeñas reseñas en los libros sobre cine que tengo.

"Bueno, no sé, cariño, nunca me ha chupado la polla."

(Cuando se le preguntó su opinión sobre si una celebridad masculina
de la época era homosexual)

"Náufragos" (20th Century Fox, 1944).

A pesar de una carrera cinematográfica poco productiva y con muchos sinsabores, Tallulah Bankhead fue conocida por su característico y áspero saludo: "Hello, daaahling!". Reconocida por su agudo ingenio y su tono sarcástico, era más interesante y tuvo más éxito en persona que en la pantalla. Tennessee Williams escribió su obra "Un tranvía llamado deseo" con Bankhead en mente como Blanche Dubois; y la mordaz Margo Channing interpretada por Bette Davis en "Eva al desnudo" (1950), tenía algo más que un parecido razonable con ella (que Bankhead no dejó escapar).

"Hice lo que pude para inflar el rumor

de que estaba en camino al estrellato.

A lo que me dirigía, según cualquier estándar matemático conocido por el hombre, era el olvido, a modo de oscuridad."

(Tallulah: My Autobiography)

No tengo duda alguna de que la bruja de Davis se inspiró en ella.

Indómita estrella del teatro, el cine, la televisión y la radio, Tallulah (su verdadero nombre) nacida en 1902, era la hija de un acaudalado político de Alabama que más tarde sería el Presidente de la Cámara de Representantes. Siendo adolescente ganó un concurso de belleza y empezó a trabajar en compañías de teatro locales. Esto la animó a probar suerte en los escenarios de Nueva York.

"A pesar de todo lo que puedan haber escuchado,

nunca he dado un paseo en un coche patrulla."

(Tallulah: My Autobiography)

"Leí a Shakespeare y la Biblia, y puedo tirar los dados.

Eso es lo que yo llamo una educación liberal."

(Tallulah: My Autobiography)

Su personalidad vivaz encantó a dramaturgos como Zoe Akins y Rachel Crothers, que serían fundamentales en su carrera. Crothers escribiría una obra de teatro expresamente para ella, "Everyday" (1921) y Akins creó el personaje de Eva Lovelace de la obra "Gloria de un día" para ella, que en 1933 fue llevada al cine y le valió su primer Oscar a Katharine Hepburn. En 1923 con poco más de veinte años, tras varios papeles en el cine y después de una puñalada fallida al salir del teatro en Broadway, Tallulah pone rumbo a Londres, donde se convierte en una aplaudida y exitosa actriz teatral en el West End. Bankhead protagoniza algunas películas allí como: "A Woman´s Law" (1927) y, hacia el final de su estancia de ocho años, "His House in Order" (1928), regresando a EEUU en 1931.

"Tengo tres fobias que, si pudieran silenciarlas, harían mi vida tan elegante como un soneto,

pero tan aburrida como el agua estancada...

Odio ir a la cama, odio levantarme, y odio estar sola."

(Tallulah: My Autobiography)

"Actuar es una profesión asombrosamente fácil.

No he pensado más en mis mejores papeles que en los peores."

(Tallulah: My Autobiography)

Con la llegada del sonoro el modo de hacer películas había cambiado. El declive de muchas estrellas del cine silente puso en el punto de mira de los estudios a los actores y actrices del teatro. Además, los estudios de Hollywood reclamaban personalidades carismáticas para sus producciones. Las actrices extranjeras y exóticas eran muy populares en ese momento. Así lo era Greta Garbo para MGM y Marlene Dietrich para la Paramount, que acababa de traerla desde Alemania para rivalizar con ella. "Rivalidad perfectamente estúpida, pues pocas estrellas fueron tan distintas y pocas carreras tan dispares." como bien dijo Terenci Moix en su libro "Mis inmortales del cine. Hollywood años 30" (1996). Dietrich había demostrado ser una mina de oro para el estudio. Sus tres primeras películas hicieron mucho dinero y la Paramount pensó que otra actriz de sus características aumentaría sus ganancias.

"Una de las trágicas ironías del teatro es que solo un hombre puede contar con un trabajo estable: el vigilante nocturno."

(Tallulah: My Autobiography)

Los estudios haciendo siempre de las suyas...
Izda.: Bankhead. Dcha.: Garbo

Aunque Tallulah no era una actriz extranjera, había estado fuera el tiempo suficiente para ser prácticamente una desconocida para el público estadounidense. Poseía una belleza similar a la de Garbo y Dietrich, y una fuerte voz ronca.

"Mi voz ha sido comparada con la llamada

de apareamiento del caribú."

(Tallulah: My Autobiography)

Mirada al infinito y que no falte el cigarrillo.
¡Glamour made in Hollywood!

Al llegar a Hollywood, Tallulah se encuentra con los ejecutivos de los diferentes estudios batallando por contratarla. Paramount ganó, pero éstos no sabían muy bien qué hacer con ella (como con casi todas sus estrellas). En un principio fue contratada como sustituta de Marlene Dietrich, ya que Marlene en aquella época tenía sus dimes y diretes con el estudio, porque se negaba a rodar si no era dirigida por Von Sternberg. El departamento de publicidad de Paramount se puso en marcha para promover su nuevo descubrimiento y finalmente Tallulah fue presentada al público en una de las primeras películas de George Cukor, "Honor Mancillado" (1931).

"Olí el estrellato. Pero mi nariz me traicionó."

(Tallulah: My Autobiography)

¿Sustituta de la Dietrich?
La Paramount como siempre desaprovechando el talento.

No gustó ni al público ni a la crítica, pero cumplió a la perfección con su cometido en películas como "Redimida" (1931), con Fredric March, y "Entre la espada y la pared" (1932), junto a Gary Cooper, Charles Laughton y Cary Grant. Tallulah no estaba muy interesada en trabajar en el cine. Sin embargo, la oferta de ganar 50.000 dólares por película fue una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Posteriormente dijo: "La única razón por la que fui a Hollywood fue para follar con el divino Gary Cooper."

"Toda mi vida,

he sido terrible al recordar los nombres de las personas.

Una vez presenté a un amigo mío como Martini.

Su nombre era en realidad Olive."

(Sobre por qué llama a todos daaahling. Cita atribuida)

Junto a Gary Cooper en "Entre la espada y la pared" (Paramount, 1932).

Gary Cooper no era la única persona en la que Tallulah estaba interesada. Ella deseaba conocer a la huidiza Garbo. Su oportunidad llegó cuando la escritora Salka Viertel, una amiga común, la invitó a su casa comentándola que Greta estaría allí. Tallulah se encontró con Garbo esa noche y lo primero que hizo fue acercarse a ella y tirar de sus pestañas. Garbo se quejó y Tallulah le dijo: "solo quería ver si eran reales." Las dos se cayeron bien, aunque aparentemente solo eran "amigas", a menudo quedaban para jugar al tenis los domingos.

"Me violaron en un camino de entrada cuando tenía once años… Fue una experiencia terrible porque teníamos toda esa grava..."

(Greta Garbo & Marlene Dietrich: Safo va a Hollywwod)

Junto a Robert Montgomery en "Faithless" (MGM, 1932).

Después de protagonizar junto a Robert Montgomery "Faithless" (1932), abandonó el cine donde no se la valoraba, para concentrarse en una ya triunfante carrera teatral en Broadway. En los escenarios hizo suyos los personajes de varias obras de teatro que luego se convirtieron en películas sin ella, como: "Cuando el diablo asoma" (1934), un vehículo para el lucimiento de Joan Crawford, "Amarga victoria" (1939) y "La loba" (1941) ambas protagonizadas por Bette Davis.

"¡Siempre actúa igual!

Esa zorra... ¡Ha encontrado el personaje de sus sueños!

¡No tiene que actuar ni fingir que actúa, y puede salir tal como

está cuando se levanta por la mañana!"

(Sobre Bette Davis en "¿Qué fue de Baby Jane?")

"En el teatro hay intérpretes

que pueden hacer una producción de comer una manzana."

(Tallulah: My Autobiography)

Pero en Hollywood se divirtió de lo lindo, con su Rolls Royce, su bronceado y sus fiestas sin freno. Joan Crawford recordó: "Todos la adorábamos. Estábamos fascinados con ella, pero también estábamos asustados por su muerte… Ella tenía tanta autoridad, como si gobernara la tierra, como si fuera la primera mujer en la luna."

"¿La cocaína crea hábito? ¡Por supuesto que no!

Yo debería saberlo, que he estado tomándola durante años."

(Tallulah, Darling)

"Mi padre me advirtió sobre los hombres y el alcohol,

pero nunca mencionó ni una palabra sobre las mujeres y la cocaína"
(Tallulah, Darling)

Además de sus fiestas sin descanso, estaban sus escapadas sexuales. Después de un encuentro con Johnny Weissmuler comentó: "me he quedado muy satisfecha." Pero el mayor escándalo que proporcionó a la prensa fue: "No he tenido un affaire durante seis meses. ¡¡Seis meses!! Demasiado tiempo… ¡¡Necesito un hombre!!"

"La mayoría de las cosas que se dicen de mí o están impresas son absurdas y falsas. No es que me importe lo que dice la gente:

todo es parte del juego.

Dicen, por ejemplo, que Marlene Dietrich y yo estamos furiosamente celosas, la una de la otra.

Que pasamos nuestro tiempo libre peleando juntas como verduleras por todo el plató. Acabo de volver del camerino de Marlene, donde compartimos una botella de champán..."

(Motion Picture, Septiembre de 1932)

Rodeada de hombres (como a ella le gustaba) en "El fraude" (Paramount, 1931).

Aunque los rumores de sus escarceos con mujeres no paraban de circular, públicamente nunca declaró que fuese bisexual, ella se consideraba "ambisextra." Sus preferencias eran mayoritariamente masculinas, aunque más de una vez comentaba que era lesbiana. A un amigo le dijo: "Nunca podría volverme lesbiana, porque ¡no tienen sentido del humor!"

"Cuando empecé a hacer películas, comenzaron a circular historias absurdas sobre mí. Me dijeron que estaba tratando de "hacer de Garbo". Una cosa fatal para decir sobre cualquier actriz. Palabras perfectamente calculadas para despertar la actitud defensiva y la ira de miles de fanáticos de Garbo.

¿Crees que no me importó eso?"

(Motion Picture, Septiembre de 1932)

"Soy tan pura como el aguanieve."

(Saturday Evening Post, Abril de 1947)

Según su biógrafo Lee Israel, el hombre de su vida, al que conoció en los años 20, fue Napier Sturt, el tercer Barón de Alington, bisexual reconocido, descrito como: "un rubio tuberculoso, con labios carnosos y sensuales, bien educado y de encanto distante algo anticuado." Se casó en 1937 con el actor John Emery, del que se divorció en 1941. No tuvo hijos, pero tuvo cuatro abortos antes de los 30.

"Nadie puede ser exactamente como yo.

A veces incluso yo tengo problemas para serlo."

(Tallulah: My Autobiography)

Sofisticada y un tanto peligrosa en "Thunder Below" (Paramount, 1932).

Su vuelta al teatro tras su paso por Hollywood fue todo un acontecimiento. Aclamada por la crítica teatral no paró de trabajar en Broadway hasta su regreso (momentáneo) al cine en 1944. Bankhead se vengaría de Hollywood con el "Premio del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York" por su interpretación en la película de Hitchcock "Náufragos" (1944), donde lleva las riendas de una pequeña embarcación que se mece en el océano. Hitch siempre contaba la anécdota de que la actriz provocaba muchos problemas en el rodaje al trabajar sin ropa interior.

"Entre tú y yo,

los críticos tampoco saben mucho sobre la actuación.

Los más experimentados y eruditos pueden detectar papeles débiles sin un contador Geiger, aunque de vez en cuando aclamaron como obras maestras piezas que ofenden a la nariz del tramoyista."

(Tallulah: My Autobiography)

Junto a Alfred Hitchcock en un descanso del rodaje de "Naufragos".

Tallulah había trabajado tanto en el escenario como en la pantalla, pero en los años 50, estaba a punto de enfrentarse a un nuevo medio: la radio. NBC produjo "The Big Show" un espectáculo de 90 minutos que contaría con actores célebres, cantantes y comediantes. A Tallulah se le pidió que lo presentara, dándole un período de prueba de cuatro semanas después de las cuales podía dejarlo si quería. Cuando el show se estrenó fue un gran éxito. Tallulah estaba tan encantada que aceptó seguir trabajando después. El programa se emitía todos los domingos por la noche y duró dos años. Tallulah fue nombrada en 1951: "Mujer de la radio del año."

En su programa de radio, un oyente le preguntó si había visto "Eva al desnudo" (1950), la película de Bette Davis. Ella contestó: "Todas las mañanas al lavarme los dientes:"

Y añadió: "No crean que no sé quién está difundiendo chismes sobre mí y mi mal carácter por todo Hollywood,

que es donde han hecho esa película...

Daaahling, ya verás cómo voy a dejar a esa mujer cuando le ponga la mano encima.

Después de todas las cosas bonitas que he dicho de esa bruja.

¡Cuando la agarre le voy a arrancar todos los pelos del bigote!"

La radio, una de sus grandes satisfacciones.

Gran parte del éxito del programa de radio se atribuye al ingenio de Tallulah. Aunque se trabajaba sobre un guion, Tallulah era conocida por improvisar. Muchas de sus bromas consistieron en humillaciones divertidas entre Tallulah y sus invitados:

-Marlene Dietrich: Tallulah, ese precioso vestido que llevas puesto, ¿de qué color es?

-Tallulah: Se llama acorazado gris, daaahling.

-Marlene: ¿Acorazado gris? ¡Qué encantador! ¿Pero no crees que esté un poco apretado alrededor de la sala de calderas?

"Tallulah es la mujer más inmoral que jamás haya existido."

(Marlene Dietrich)

Junto a Marlene Dietrich y John Huston (detrás) en 1949
en una fiesta en Radio City Film.

Tallulah no volvería a aparecer en el cine hasta la década de los 60 y como sucede con todos los "has been", lo hizo en un par de películas de terror de serie B. El resto de su carrera se centró en el teatro, la radio y apariciones especiales en televisión, como por ejemplo: "The Lucy-Desi Comedy Hour" como ella misma en 1957 y "Batman" en marzo de 1967, interpretando a la villana La Viuda Negra en dos episodios.

"¡La actriz Estelle Winwood no es la mejor amiga de Tallulah!

¡Soy yo! ¡Y tengo las cicatrices para probarlo!"

(Patsy Kelly, actriz)

Junto a Lucille Ball en "The Lucy-Desi Comedy Hour".

Nunca ocultó sus vicios. Además del sexo, era notorio su gusto por el alcohol y las drogas. Tallulah Bankhead murió en Nueva York en 1968, como consecuencia de una neumonía a los 66 años de edad.

"Tallulah es peligrosa, atrevida, impredecible, dinámica, caprichosa, poco convencional y está totalmente loca."

(Ted Shane, escritor y guionista)

Como la Viuda Negra en "Batman" (60´s TV serie).

"Siempre más grande que la vida" como apuntan los autores Don MacPherson y Louise Brody en su libro "Leading Ladies" (1986), Hollywood sólo la recompensó con un papel, el de "Náufragos", "demasiado escaso para su talento."

"Cuando me preguntan sobre mi técnica, me vuelvo evasiva.

No estoy al tanto de que tenga alguna."

(Tallulah: My Autobiography)

Miss Bankhead con Doloras. ¡Si este perrito hablase!

Epílogo

Ted Hook, uno de los asistentes de Tallulah, tenía miedo de dejarla sola una noche. Después de unas horas, regresó a la casa y olió a humo. Corrió a la habitación de Tallulah. Doloras, el maltés que normalmente dormía sobre la cabeza de Tallulah, estaba ardiendo como un halo llameante. Tallulah aparentemente se había quedado dormida, después de arrojar sus cenizas sobre el perro dormido. Ted corrió al baño en busca de agua y gritó:

-¡Tallulah, Doloras está en llamas!

Ella se despertó.

-¿Qué pasa?

-¡Tallulah, Doloras está en llamas!

-¡Bueno, por el amor de Dios, cuídalo!, dijo y se volvió a dormir.

(Miss Tallulah Bankhead por Lee Israel)

Venenosos salu2 desde Crystal Lake!

Fotos: colección y archivo. Editadas por mí.